Я проезжаю старый дом –
Его по-прежнему не взяли.
Еще свежи следы о том,
Кем был хозяин.
Он собиратель, гербарист,
И у него случилось горе:
Погиб единственный турист
В его избалованном море.
Холодный камень давит в грудь,
В закрытых окнах плачет солнце,
Он так хотел ее вдохнуть,
Что она больше не смеется.
Неровно вяжет голова
Из уголков засохшей кожи
Едва понятные слова,
Когда ты ничего не можешь.
И в полный пряности подвал
Он подает горячий ужин,
Какой дурацкий карнавал,
Когда ты никому не нужен.
И в серый цвет окрасив дни,
Наполнит ванну томный траур,
Он подарил бы тонну аур,
Оставь судьба на миг одних.
Но беспрепятственно бледна
В своем нагом девичьем виде,
Лежит и ничего не видит,
А в небе плещется луна.
Он никогда не позвонит,
Не оборвет свой сладкий кокон.
И, треснув, зеркало звенит,
И опадают листья стекол.
